Over fotograferen,
bouwen
en borduren
Een gesprek met
Berend Strik

Sophie Berrebi

Sophie Berrebi: Toen ik je atelier binnenkwam, was ik verrast. Het
was heel anders dan ik me had voorgesteld. Ik had waarschijnlijk on-
bewust het beeld in mijn hoofd van je vroegere werk, kleine helemaal
volgeborduurde doeken, en ik stelde me voor hoe je hier in je eentje
achter de naaimachine zat. In werkelijkheid lijkt je atelier wel een
kleine fabriek, met dat felle licht, de drie geconcentreerde naaisters,
de bergen glanzende stoffen en garens, en de kunstwerken in diverse
stadia van voltooiing. En dan zijn er nog die grote, prachtige kleuren-
foto’s van straathoeken, gebouwen en mensen in het Midden-Oosten
[1,9, p. 108, 210-221], documentaireachtig door hun ongekunsteldheid.
Vanaf 2002 lijkt de fotografie prominenter aanwezig in je werk
en gebruik je zelfgemaakte foto’s in plaats van gevonden beelden.
Dat lijkt me een hele verandering ten opzichte van je eerdere werk,
en ik ben benieuwd of het borduren een andere plaats in je werk
heeft gekregen nu je je op het fotograferen hebt gestort. Dus
misschien is het goed om te beginnen met de vraag wat borduren
voor jou is en hoe je dat gebruikte in je vroegere werk?

Berend Strik: Bij de geborduurde schilderijen uit begin jaren negentig

[3] is de originele afbeelding, van een gevonden foto, een zelfgemaakte
tekening of wat dan ook, helemaal ingevuld. Ik heb overal overheen
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Sophie Berrebi: When I visited your studio, I was struck by the
discrepancy between what I had imagined and what I saw. Prob-
ably unconsciously thinking of your early, small canvasses, which
were entirely embroidered, I imagined you working alone with

a sewing machine. In reality, your studio is like a little factory,
with its bright lights, its concentrated trio of seamstresses, piles
of shimmering fabrics and threads, and works in various degrees
of completion. And then there are those large, very beautiful
colour photographs, documentary-like in their straightforwardness,
that depict street corners, buildings and people in the Middle East
[1,9, p. 108, 210-221].

Since 2002, your work seems to feature photography more
prominently, and you have gone from using found images to using
photographs taken by yourself. That seems to me to be a sharp
departure from your earlier work, and I am curious to know if this
involvement with photography puts stitching in a different position
than it was before. So perhaps a good place to begin is to ask you
what stitching is and how it works in your earlier pieces?

Berend Strik: In the stitched pictures from the early 1990s [3],
the original image, be it a found photograph, a drawing by me,
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geborduurd, waardoor het werk een soort kopie van het gevonden
document is geworden. Door het te bewerken met naald en draad
wordt het document een afbeelding, een kunstwerk. Daardoor ont-
stond een omzetting van de fotografische werkelijkheid van het docu-
ment naar een meer fysieke werkelijkheid. Dat vond ik interessant.

1 Berend Strik, Palestinian Woman, 2009 (work in progress)

S: Bedoel je dat de techniek van het stikken of borduren niet zomaar
een middel is om iets bijzonders te maken, maar dat die techniek
juist de leidraad is voor de effecten die je wilt bereiken? Ik denk aan
wat kunsthistoricus Hubert Damisch zei over de drippings van
Pollock: het proces geeft het werk z’n betekenis.

B: Ja, inderdaad. Maar het gebruik van de naaimachine was ook
een manier van observeren, omdat je lijnen trekt over het oppervlak
van het materiaal. Een vriend van me, architect Adam Kalkin,
opperde een keer dat het borduren misschien mijn methode was om
de tekeningen en foto’s heel nauwgezet te bestuderen, omdat ik een
bestaand beeld opvul met lijnen.

S: Waren die foto’s in je vroegere werk altijd gevonden beelden?
Hoe ben je ertoe gekomen om zelf foto’s te gaan maken, zoals we
in je recentere werk zien?

B: Ik heb altijd gefotografeerd, maar vroeger deed ik dat voornamelijk
met een praktisch doel: Ik maakte de beelden die ik niet kon vinden
in gevonden foto’s. Gek genoeg raakte ik echt geinteresseerd in foto-
graferen nadat ik een aantal gevonden familiefoto’s had bewerkt.
Foto’s van mijn tante en mijn vader en zo. Ik besefte dat als ik wilde
doorgaan met dat soort beelden en thema’s, ik zulke foto’s zelf zou
moeten maken.
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or whatever else, is completely filled in. Every detail is embroidered
over, so that the work is like a copy of something found. Working
over it with needle and thread turns the document into an image,
into an artwork. It created this move from the photographic reality
of the document to a somewhat more physical reality. That is what
interested me.

2 Berend Strik, The Manifest and the
Latent Thought, 2007

S: So could you say that the technique of stitching or embroidering
is not just a tool in order to achieve something particular but that
instead it is a technique that really directs the effects you want

to achieve? I'm thinking here of something the art historian Hubert
Damisch discussed in relation to Pollock’s dripping: the process
creates the meaning of the work.

3 Berend Strik, Untitled, 1992-1993

B: Yes, it is. But using the sewing machine was also a way of ob-
serving, because you draw lines across the surface of the material.
An architect friend of mine, Adam Kalkin, once pointed out that
the stitching may be a way of closely studying these drawings or
photographs, because I fill in with lines an already existing image.
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S: Were these photographs you used in earlier works always found
images? How did you come to take photographs yourself, as in the
more recent work?

B: In fact, I alw took photographs, but in the past they mostly
had a utilitarian function: I created images that I could not find in
found tographs. Parad ally, I became more seriously interested
in making photographs myself after working on a series of found
family photographs. These depicted my aunt, my father and so on,
and I realised that if I wanted to continue working with that kind

of imagery and theme, I would have to make the images myself.

S: Those family photographs, and also the architecture pictures
_! . B from 2003, have something quite melancholic about them and that
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B: Yes, I do have this interest, but, rather than being an academic
interest, it is something that is built in and emerges through the
practice of stitching over images. It is basically the same thing you
do when you are an art student going to the academy: you have
u . . , . ) .
- to reinvent everything. You go through all the periods of art history

before you can produce your own thing.

When I look at some of my older work, like Prins Willem I [6, p. 49],
the photograph is essentially stronger as an image than the stitching
over it. So I realised that a better way for me to deal with the photo-
graph would be to take out the colour. For about eight years or so,
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S: Die familiefoto’s, en ook de architectuurfoto’s uit 2003, hebben
iets melancholisch en volgens mij wordt dat versterkt door de
gekleurde details die je hebt aangebracht door stukken van deze
zwart-witfoto’s te borduren met gekleurd garen. Stitched Villa [5]
bijvoorbeeld, lijkt op zo’n oude, met de hand ingekleurde foto,
terwijl Free Style en Untitled [4, p. 121], met de geborduurde stippen
op de jurk en de krullen in het haar, doet denken aan de foto’s als
memento mori. Dat was een populair gebruik in de negentiende eeuw
waarbij mensen de foto van een overleden dierbare versierden met
stukjes stof of een haarlok. Deze werken suggereren dan ook een
zekere interesse in de geschiedenis en het gebruik van de fotografie.

5 Berend Strik, Stitched Villa, 2003-2004

B: Die interesse heb ik zeker, maar niet op een wetenschappelijke
manier. Het zit er gewoon in en komt naar boven bij het over
borduren van de foto’s. Het is eigenlijk hetzelfde wat je als student
op de kunstacademie doet: je moet alles opnieuw uitvinden. Je
doorloopt alle periodes van de kunstgeschiedenis voordat je je eigen
ding kunt maken.

6 Berend Strik, Prins Willem I, 2005

Bij sommige oudere werken, zoals Prins Willem I [6, p. 49], viel
me ineens me op dat de foto eigenlijk sterker is qua beeld dan de
overgeborduurde versie. Ik zag in dat ik het anders moest aanpakken
en besloot om de kleur uit de foto te halen. Ongeveer acht jaar lang
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I dismantled the colour from images, by working on the negatives
of photographs, and then filled it in again with thread, so that

I could build the image up anew. Now I think I am ready to work
on colour.

S: Did black and white photography have an almost didactic function
then, showing you how images are constructed? Was this the case
with the early twentieth century architectural views that you used

in Siemensstrasse (2005) [8] and Tumbled City (2005) [7, p. 73]2

7 Berend Strik, Tumbled City, 2005

B: Yes, and I had to re-stitch a lot of old photographs over the years,
in order to build up a kind of concentration, an understanding

of how image works, of what you can do with an image, and how
to deal with taking pictures myself.

An important stage in this process of learning from the image
occurred, in fact, when I started working on the black and white
architecture photographs. I was originally drawn to architectural
views, like the source for Siemensstrasse, because they are photo-
graphs that are designed to present the architecture as clearly as
possible. The images show the buildings as unlived-in, and in empty
surroundings. These photographs are very clearly composed and
quite bare images that I could work on to enhance the structures,
or on the contrary, to mess up their clarity.

If you go to some of these places now and take a picture yourself,
you have to deal with far more disparate elements. I certainly
learned about framing and composing from these architectural views,
and this helped me when I decided to take photographs of buildings
and streets myself. I realised then that it is the camera that can con-
centrate on a particular object — on aspects of Ramallah [9, p. 211],
for instance - and single out events and places. These are more com-
plicated pictures than the modernist architecture ones, but I gradually
felt able to deal with more complex imagery.

S: From what you say, I get a sense of profound intertwining of
photography and stitching. It seems to me that your earlier work
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heb ik foto’s van hun kleur ontdaan door op de negatieven te werken.
Die vulde ik weer in met garen, waardoor ik het beeld opnieuw kon
opbouwen. Ik geloof dat ik nu wel zover ben dat ik op een kleuren-
foto kan werken.

S: Had de zwart-witfotografie dan een bijna didactische functie,
omdat je daarop goed kon zien hoe een beeld in elkaar zat? Was
dat ook het geval bij de architectuurfoto’s uit het begin van de
twintigste eeuw die je hebt gebruikt voor Siemensstrasse (2005) [8]
en Tumbled City (2005) (7, p. 73]2

8 Berend Strik, Siemensstrasse, 2005

B: Ja, en ik heb in de loop der jaren heel wat oude foto’s moeten
overborduren om een bepaalde aandacht en begrip te ontwikkelen
voor hoe een beeld in elkaar zit, wat je ermee kunt doen, en waarop
ik moet letten als ik zelf foto’s maak.

Een belangrijk onderdeel in dit leerproces was het werken met
zwart-wit architectuurfoto’s. Wat me meteen aantrok in architectuur-
foto’s, zoals die waarop Siemensstrasse is gebaseerd, was het feit dat
ze bedoeld zijn om de architectuur zo puur mogelijk te laten zien.
De afgebeelde gebouwen zijn onbewoond en staan in een lege
omgeving. De foto’s hebben een strakke compositie en zijn vrij kaal
qua beeld. Ik kon me uitleven in het versterken van de structuren
of in het tegenovergestelde: het ontrafelen van die strakheid.

Als je nu naar zo’n plek gaat om zelf een foto te nemen, kom je
veel meer ongelijksoortige elementen tegen. Ik heb van die architec-
tuurfoto’s heel veel geleerd over indeling en compositie, en dat kwam
goed van pas toen ik zelf gebouwen en straten ging fotograferen.

Ik snapte toen ook dat het de camera is die zich kan richten op een
bepaald onderwerp - zoals in Ramallah [9, p. 211] bijvoorbeeld - en
gebeurtenissen en plaatsen kan uitkiezen. Dit zijn veel complexere
foto’s dan die moderne architectuurfoto’s, maar geleidelijk leerde

ik omgaan met steeds ingewikkelder beelden.

S: Uit je woorden proef ik dat fotografie en borduren zeer met elkaar
vervlochten zijn. Het lijkt me dat je vroegere werk (tot begin 2000) bij
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wijze van spreken kan worden beschreven als tekenen en schilderen
met draad op linnen. Je was als het ware bezig met een nieuwe
vorm van schilderen, namelijk met steken. Je beperkte je tot één
medium. Bij je recentere werk daarentegen, waarbij alleen nog
bepaalde details zijn geborduurd, lijkt het alsof je afwisselt tussen
twee mediums die totaal tegengesteld zijn aan elkaar. Aan de ene
kant de foto, die direct is, eindeloos reproduceerbaar en snel
gemaakt, en aan de andere kant het borduren, een intensief en tijd-
rovend karwei met een uniek resultaat. In dit opzicht is de fotografie
een keerpunt in je werk. Hoe combineer je die twee mediums?

9 Berend Strik, Ramallah, 2009

B: Mijn nieuwe werk is inderdaad goed te omschrijven als een samen-
spel van fotografie en borduren. Ik probeer deze werken te laten
oscilleren tussen het gebied van de foto en het gebied van het
borduren. Het gaat om de verschuiving van het denkbeeldige naar
het werkelijke, het tastbare.

S: Wat is de denkbeeldige wereld?

B: De foto.

S: De foto is niet denkbeeldig.

B: Dat weet ik, maar ik vind een foto denkbeeldig, want het is een
beeld. Een foto heeft iets vluchtigs, iets toevalligs. Het moment dat
is afgebeeld is voorbij, terwijl het borduursel op de foto bestaat in
het hier en nu.

S: De meeste mensen zouden de foto het hier en nu noemen, omdat
de foto een bepaalde tijd en plek laat zien. Het borduursel daarente-
gen geeft het beeld iets blijvends en subjectiefs dat voortkomt uit de

verbeelding van jou, de maker. Maar jij ziet dat dus precies andersom?

B: Ja, want het beeld is uit z’n context gehaald. Neem nu deze twee
Palestijnse meisjes die in een onofficieel dorp in Israél wonen. Ze
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(up to the early 2000s) could be described, at a pinch, as drawing
and painting with thread on canvas. In a sense, you were reinventing
a form of painting with stitches, and were concerned with one
medium. By contrast, the more recent works, in which the stitching
only covers or highlights details of larger images, suggest that you
are now working between two mediums that are completely opposed.
On the one hand, you have the photograph, which is immediate,
infinitely reproducible, and requires little skill, and on the other
hand you have stitching, which is labour intensive, time consuming
and results in unique objects. It is in this sense that photography
marks a strong turn in your work. How do you work between these
two mediums?

B: It is fair, I think, to describe my recent work as a construction

of photography and stitching. I try to make these works move
between the space of the photograph and the space of the stitching.
There is a move there, from the imaginary to the physical, the tactile.

S: What is the imaginary realm?
B: The photograph.
S: The photo is not imaginary.

B: I know, but for me it is imaginary because it’s an image. There is
something contingent, random, about it that means that the moment
it depicts is no longer there, whereas the stitching on the image is

of the here and now.

S: Most people, I guess, would call the photograph the here and
now because the photograph shows one specific time and place,
while, in contrast, the stitching endows the image with a kind
of permanence and subjectivity that [ would relate more to the
imagination of you, the author. But you see these terms in the
opposite way?

B: Yes, because the image is isolated from its context. For instance,
these two young Palestinian girls living in an unrecognised village
in Israel seem to be doing something with their arms that the photo-
graph does not let us see. What the photograph shows, therefore,
more than anything, is a lack, an absence. The stitching and the
layering of fabric on the image creates a whole context, creates a
layering of meaning that is not itself within the photographic image,
but that anchors it in the real.

In other words, for me photographs are unfinished, open, incom-
plete, and can move from fantasy to reality through the stitching.
It is akin to something called, in physics, thixotropy: something
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doen iets met hun armen, maar wat, dat staat niet op de foto. Wat
de foto ons vooral toont is een gemis, een afwezigheid. Door het
beeld te borduren en er laagjes stof overheen te leggen, creéer je een
volledige context, een diepere betekenis die er in het fotografische
beeld niet uitkomt, maar die z’'n anker in de werkelijkheid heeft.

Met andere woorden, voor mij zijn foto’s onafgemaakt, open,
niet compleet, en kunnen ze overgaan van fantasie in werkelijkheid
door ze te borduren. Het is net als bij thixotropie, een term uit de
natuurkunde: iets is vast als het in rust is, maar wordt vloeibaar
als je het schudt. Het beeld moet ook worden geschud, de onder-
delen uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet, en dan kun je een
verhaal verzinnen.

Vorige week bijvoorbeeld zag ik een oud werk uit 1992 terug:
een overgeborduurde foto van Madonna met allemaal pornofoto’s
eromheen. Vijftien jaar geleden zag ik dat als een icoon van die tijd,
terwijl ik nu meer kijk naar de visuele relatie tussen de verschillende
onderdelen van het werk en de manier waarop de betekenis heen
en weer vloeit tussen de foto’s en het borduurwerk.

S: Wat is het ontbreken, het onafgemaakte, in een foto als deze?
Zit hem dat in de lappen stof die de bewoners van dit huis hebben
opgehangen om wat schaduw op hun terras te krijgen?

B: Nee. Voor mij zat dat meer in de deuken van de auto op de voor-
grond. Toen ik daar in Ramallah rondliep, zag ik deze plek als een
mogelijkheid voor een foto. Dat is niet altijd het geval, en eigenlijk
ben ik er nog steeds niet helemaal uit vanwege die twee figuren in
het midden. Wat me het meest boeide, waren de deuken in de auto,
in verhouding tot de architectuur. Want je zou kunnen zeggen dat
de auto van vorm was veranderd door toevoegingen en extra lagen,
op dezelfde manier als de huizen daar worden gebouwd.

S: Het idee van lagen is te zien op een aantal van je nieuwste schil-
derijen. Daarop borduur je minder, maar breng je laagjes van door-
schijnende stof aan op vergrote foto’s. Wat is het verband tussen
borduren, laagjes stof en architectuur, die erg belangrijk lijkt te zijn
in je werk?

B: Op architectuur raak ik nooit uitgekeken. Ik heb met architecten
samengewerkt en gereisd, onder meer naar Israél, Oost-Jeruzalem
en de Westelijke Jordaanoever, waar ik deze foto heb gemaakt.

Het gebruik van lagen zie je ook bij de manier van bouwen in deze
streek. Dit is bijvoorbeeld een doorsnee Israélisch huis, compleet
met zonnepanelen, airconditioning, satellietschotel, zwembad en
bomen. Ter contrast hier een huis van Arabische inwoners van Israél.
De Israéli’s leren de Palestijnen hoe ze huizen moeten bouwen, maar
de Palestijnen hebben zo hun eigen manier. Ze voegen verdiepingen
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that behaves like a solid when stable and like a liquid when shaken.
You have to shake the image, pull apart its ingredients and rework
it, and then you can create a story.

For instance, last week I saw again an old work I had made
in 1992: a stitched-over picture of Madonna surrounded by porn
photographs. Fifteen years ago, I saw it as a kind of icon of those
times, whereas now I see more the visual relation between the
different parts of the work, the way in which the meaning flows
between the photographs and the stitching.

S: Where would the lack, the unfinished, be in a photograph like
this one? In the layers of canvas used by the inhabitants of this house
to create some shade on their terrace?

B: No. For me, it was more the dents in the car, in the foreground.
When I was walking around there, in Ramallah, I saw this place

as a potential picture. This is not always the case, and now I'm not
totally sure about it, because of the two figures in the centre. I was
really interested in the dents in the car in relation to the architecture,
because you could say that the car has been transformed into a
different shape by adding and layering, which is the way in which
these houses are built.

S: This idea of layering relates to some of your most recent pictures
in which, rather than stitching, you apply layers of translucent
fabric to enlarged photographs. How do you see the connection
between stitching, layering and architecture, which seems to be
very important in your work?

B: I have a permanent interest in architecture, and I have worked
and travelled with architects, for example, to Israel, East Jerusalem
and the West Bank, where I made pictures such as this one.

This question of layering turns up in the vernacular architecture
you see there. For instance, this is an average Israeli house,
complete with solar panels, air-conditioning, satellite dish,
swimming pool and trees, and this, by contrast, is an Arabic Israeli
house. The Israelis train Palestinians to build their houses, but
the Palestinians have a different way of building their own houses,
adding extra floors and extensions to existing buildings, putting
the chairs not inside but outside (absence of air-conditioning).
There are no fences to be seen, and no trees, but both houses
have cars.

This house is in an unrecognised village in Israel, so it was
probably built without a licence and with the awareness that it might
be taken down at any time.! That explains the unruliness of the
construction. What I wanted to show in these images was all these
seams from one extension to the other, all these layers of building
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en uitbouwsels toe aan bestaande gebouwen. Ze zetten de stoelen
niet binnen maar buiten neer (ze hebben geen airconditioning). Er
zijn geen hekken en geen bomen te zien, maar wel staan bij allebei
auto’s voor de deur.

Dit huis staat in een onofficieel dorp in Israél, dus het is waar-
schijnlijk gebouwd zonder vergunning en in de wetenschap dat het
elk moment kan worden afgebroken.! Dat verklaart de rommelige
constructie. Op de foto’s wilde ik de naden laten zien van de ene
uitbreiding aan de ander, al die lagen van bouwen en herbouwen,
maar ook hoe het in de context past van een bepaalde politieke
en historische situatie. Door deze beelden te bewerken met draad
en stof heb ik het gevoel dat ik de tijdelijkheid van deze bouwsels
kan omzetten in iets permanenters, iets tastbaars, en ook wel
iets onaanvechtbaars.

S: Zoals jij erover praat, klinkt het echt als een dialoog tussen
fotografie en borduren. En zoals je vriend Adam Kalkin opmerkte,
geldt dat ook voor tekenen. In je vroegere werk was borduren
eigenlijk een manier van tekenen. Ik krijg de indruk dat er een
verschuiving heeft plaatsgevonden en dat fotograferen nu de functie
van tekenen heeft. Dat is natuurlijk ook een van de traditionele
taken van de fotografie. Denk maar aan de uitspraak van Henry
Fox Talbot in The Pencil of Nature over het gebruik van licht in

de fotografie, of aan de beschrijvende taak die de fotografie kreeg
toebedeeld van de Franse Mission héliographique in 1851.

B: Als fotografie net als tekenen beschrijvend is, dan is borduren
een manier om me het beeld toe te eigenen, het te veranderen en
volledig te maken. Bij die laag gaat het dus om een betekenislaag
die het borduren naar boven haalt door de aandacht te vestigen

op bepaalde gedeeltes van de foto en andere delen weg te vagen.

S: Waarschijnlijk werkt dat zo goed bij jou vanwege je stijl van
fotograferen. Wat jij doet is geen documentaire fotografie; het lijkt
niet bedoeld om iets te tonen, te onthullen of aan de kaak te stellen.
Het zijn meer kiekjes, documenten waarop ik iets zie wat ik alleen
kan zien als ik naar Ramallah ga.

B: Toen ik net begon met fotograferen dacht ik dat je je als fotograaf
moest bezighouden met de wereld, maar op een andere manier dan
een schilder dat doet. Die heeft meestal een heel specifieke aanpak.
Als je foto’s maakt, doe je wat iedereen elke dag doet. Je maakt ver-
binding met de wereld. In het begin hield ik strak vast aan dat idee.
Eigenlijk zit eenzelfde soort idee ook achter mijn keuze voor borduren:
in het begin dacht ik - maar misschien was dat wat naief - dat

ik tot de kunstwereld kon toetreden met een heel alledaags expres-
siemiddel, iets wat iedereen gebruikte, maar niet uitsluitend als
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and rebuilding, and what it means in relation to a particular
political and historical situation. By working on these images with
thread and fabric, I feel that I turn the contingent conditions

of their making into something more permanent, tangible and,
in a way, incontestable.

S: In what you say, there really is a sense of this dialogue between
photography and stitching. And, to go back to what your friend
Adam Kalkin pointed out, this relationship extends to drawing. In
your early work, stitching was akin to drawing. [ have the impression
that there has been a shift and that it is now photography that is
like drawing. This is, of course one of the traditional roles assigned
to photography, if we think of Henry Fox Talbot’s reference to

the use of light in photography, as in The Pencil of Nature, or of the
descriptive task assigned to photography by the French Mission
héliographique in 1851.

B: So if photography, like drawing, is descriptive, then stitching over
is a way of appropriating and modifying the image, of completing it,
and so this layering is a layering of meaning that the stitching helps
to reveal, by focusing the gaze on parts of the image, obliterating
others and so on.

S: But I guess this works in your pictures because of the kind

of photography you make. It is not documentary photography;
there seems to be no deliberate intention to show, reveal, and
denounce something in the image. They are more snapshots, docu-
ments that enable me to see something that I cannot see unless

I go to Ramallah.

B: I thought, at first, when I took up photography, that to deal with
photography is to deal with the world, in a way that is different
from the painter’s involvement in the world, which occurs in a very
specific way. When you take pictures, you are doing what everyone
does every day. You connect yourself to the world. I think I originally
strove to remain very close to that idea. In fact, a similar idea
presided over my original choice of embroidery: my first thought
was - but maybe that was a bit naive - that I could enter into fine
art by using a medium that was very common, done by everybody,
but not specifically thought of as a fine-art medium. I guess you
could say that I am entering the world of photography, but I think
that I am entering more the world of everybody, and these pictures
remain snapshots more than anything else.

S: I like this idea of entering the world and trying just to see, not

show. It reminds me of this recent, very beautiful Lebanese film
called Je veux voir, or I want to see, which shows Catherine Deneuve
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kunstvorm werd beschouwd. Je kunt zeggen dat ik toetreed tot
de wereld der fotografie, maar ik denk dat ik eerder toetreed tot
de wereld van alle mensen, en deze foto’s blijven toch voorname-
lijk kiekjes.

S: Dat vind ik een mooi idee: toetreden tot de wereld en proberen
om alleen te kijken, niet om iets te tonen. Het doet me denken aan
een nieuwe, heel mooie Libanese film, genaamd Je veux voir, of

Ik wil zien. Daarin zie je Catherine Deneuve in een auto door
Beiroet rijden. Samen met een acteur reist ze door Libanon om het
land te bekijken en vooral de verwoestingen die zijn aangericht

bij de Israélische aanval in 2006. De film is meer een performance

dan een documentaire, en ze zegt ook een aantal keren: ‘Ik wil zien’.

Haar blik heeft niks te maken met voyeurisme, en ze kijkt ook niet
met de ogen van een toerist. Het is meer een neutraal registreren,
als documentatie of kiekje (het is ook veelzeggend dat de makers
een actrice hebben gevraagd die zelden een politiek standpunt
inneemt). Soms zien we de gebouwen in Beiroet en Zuid-Libanon
door de voorruit heen, door de ramen van de auto, en natuurlijk
door de camera. De film laat op een andere manier de lagen zien
van puinhopen en wederopbouw.

B: Ik heb de film niet gezien, maar dit zijn natuurlijk dingen die
je niet kunt negeren als je door het Midden-Oosten reist. Ook het
medium film kan onderliggende betekenissen naar boven halen,
maar op een andere manier dan ik. Ik probeer dat voor elkaar

te krijgen door die overlappende lagen stof, steken en naden.

1 Het dorp Ein Hawd is nu wel erkend. Het was een van
de veertig onofficéle dorpen in Israél. Voor meer informatie
www.seamless-israel.org.
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in a car, in Beirut, setting out on a journey through Lebanon with
an actor to see the country and in particular the destruction caused
by the Israeli attack of 2006. The film is less of a documentary than
a performance and she repeats this “I want to see” several times.
Her gaze is neither voyeuristic nor that of a tourist, but it is more

of a neutral recording, like a document, like a snapshot (and it is
significant that they used an actress who rarely if ever takes political
positions). The film sometimes lets us see the architecture of Beirut
and Southern Lebanon through the windscreen, the car windows,
and of course through the camera, and so it also reveals, in a different
way, the layers of rubble and reconstruction.

B: I have not seen this film, but of course these are issues that are
impossible to ignore when travelling in many places in the Middle
East, and the film medium can, in a different way, also reveal these
strata of meaning that I try to evoke by those successive layers of
fabric and stitches and seams.

1 The village, called Ein Hawd, has now been recognised. It was one
of the forty unrecognised villages in Israel. Further information can
be found at www.seamless-israel.org.
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