
6 7

Over fotograferen, 
bouwen  

en borduren
Een gesprek met 

Berend Strik 
Sophie Berrebi

Sophie Berrebi: When I visited your studio, I was struck by the 
discrepancy between what I had imagined and what I saw. Prob- 
ably unconsciously thinking of your early, small canvasses, which  
were entirely embroidered, I imagined you working alone with  
a sewing machine. In reality, your studio is like a little factory,  
with its bright lights, its concentrated trio of seamstresses, piles  
of shimmering fabrics and threads, and works in various degrees  
of completion. And then there are those large, very beautiful  
colour photographs, documentary-like in their straightforwardness, 
that depict street corners, buildings and people in the Middle East  
[1, 9, p. 108, 210–221].
 Since 2002, your work seems to feature photography more 
prominently, and you have gone from using found images to using 
photographs taken by yourself. That seems to me to be a sharp 
departure from your earlier work, and I am curious to know if this 
involvement with photography puts stitching in a different position 
than it was before. So perhaps a good place to begin is to ask you 
what stitching is and how it works in your earlier pieces?

Berend Strik: In the stitched pictures from the early 1990s [3],  
the original image, be it a found photograph, a drawing by me,  

Sophie Berrebi: Toen ik je atelier binnenkwam, was ik verrast. Het 
was heel anders dan ik me had voorgesteld. Ik had waarschijnlijk on -
bewust het beeld in mijn hoofd van je vroegere werk, kleine hele maal 
volgeborduurde doeken, en ik stelde me voor hoe je hier in je eentje 
achter de naaimachine zat. In werkelijkheid lijkt je atelier wel een 
kleine fabriek, met dat felle licht, de drie geconcen treerde naai sters, 
de bergen glanzende stoffen en garens, en de kunst  werken in diverse 
stadia van voltooiing. En dan zijn er nog die grote, prachtige kleu ren-
foto’s van straathoeken, gebouwen en mensen in het Midden-Oosten 
[1, 9, p. 108, 210–221], documentaireachtig door hun ongekunsteldheid.
 Vanaf 2002 lijkt de fotografie prominenter aanwezig in je werk  
en gebruik je zelfgemaakte foto’s in plaats van gevonden beelden. 
Dat lijkt me een hele verandering ten opzichte van je eerdere werk, 
en ik ben benieuwd of het borduren een andere plaats in je werk 
heeft gekregen nu je je op het fotograferen hebt gestort. Dus 
misschien is het goed om te beginnen met de vraag wat borduren 
voor jou is en hoe je dat gebruikte in je vroegere werk?

Berend Strik: Bij de geborduurde schilderijen uit begin jaren negentig 
[3] is de originele afbeelding, van een gevonden foto, een zelf ge maakte 
tekening of wat dan ook, helemaal ingevuld. Ik heb overal overheen 
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or whatever else, is completely filled in. Every detail is embroidered 
over, so that the work is like a copy of some thing found. Working 
over it with needle and thread turns the document into an image, 
into an artwork. It created this move from the photographic reality 
of the document to a somewhat more physical reality. That is what 
interested me.

S: So could you say that the technique of stitching or embroidering 
is not just a tool in order to achieve something particular but that 
instead it is a technique that really directs the effects you want  
to achieve? I’m thinking here of something the art historian Hubert 
Damisch discussed in relation to Pollock’s dripping: the process 
creates the meaning of the work.

B: Yes, it is. But using the sewing machine was also a way of ob-
serving, because you draw lines across the surface of the material. 
An architect friend of mine, Adam Kalkin, once pointed out that  
the stitching may be a way of closely studying these drawings or 
photographs, because I fill in with lines an already existing image.

geborduurd, waardoor het werk een soort kopie van het ge  von den 
document is geworden. Door het te bewerken met naald en draad 
wordt het document een afbeelding, een kunstwerk. Daar door ont-
stond een omzetting van de fotogra fische werkelijkheid van het docu-
ment naar een meer fysieke werke lijkheid. Dat vond ik interessant.

S: Bedoel je dat de techniek van het stikken of borduren niet zomaar 
een middel is om iets bijzonders te maken, maar dat die techniek 
juist de leidraad is voor de effecten die je wilt bereiken? Ik denk aan 
wat kunsthistoricus Hubert Damisch zei over de drippings van 
Pollock: het proces geeft het werk z’n betekenis.

B: Ja, inderdaad. Maar het gebruik van de naaimachine was ook  
een manier van observeren, omdat je lijnen trekt over het oppervlak 
van het materiaal. Een vriend van me, architect Adam Kalkin, 
opperde een keer dat het borduren misschien mijn methode was om 
de tekeningen en foto’s heel nauwgezet te bestuderen, omdat ik een 
bestaand beeld opvul met lijnen.

S: Waren die foto’s in je vroegere werk altijd gevonden beelden? 
Hoe ben je ertoe gekomen om zelf foto’s te gaan maken, zoals we  
in je recentere werk zien?

B: Ik heb altijd gefotografeerd, maar vroeger deed ik dat voorname lijk 
met een praktisch doel: Ik maakte de beelden die ik niet kon vinden 
in gevonden foto’s. Gek genoeg raakte ik echt geïnteresseerd in foto-
graferen nadat ik een aantal gevonden familiefoto’s had bewerkt. 
Foto’s van mijn tante en mijn vader en zo. Ik besefte dat als ik wilde 
doorgaan met dat soort beelden en thema’s, ik zulke foto’s zelf zou 
moeten maken.

1 Berend Strik, Palestinian Woman, 2009 (work in progress)

3 Berend Strik, Untitled, 1992–1993

2 Berend Strik, The Manifest and the  
Latent Thought, 2007
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S: Were these photographs you used in earlier works always found 
images? How did you come to take photographs yourself, as in the 
more recent work?

B: In fact, I always took photographs, but in the past they mostly 
had a utilitarian function: I created images that I could not find in 
found photographs. Paradoxically, I became more seriously interested 
in making photographs myself after working on a series of found 
family photographs. These depicted my aunt, my father and so on, 
and I realised that if I wanted to continue working with that kind  
of imagery and theme, I would have to make the images myself.

S: Those family photographs, and also the architecture pictures  
from 2003, have something quite melancholic about them and that 
is reinforced, I think, by the coloured highlights you create by over-
stitching parts of these black and white photographs with coloured 
thread. Stitched Villa [5], for instance, evokes the old technique  
of colouring photographs by hand, whereas in Free Style and Untitled 
[4, p. 121], the stitched dots on the dress and the curls in the hair 
recall nine teenth century vernacular photography as memento mori, 
when people created elaborate objects by including a piece of fabric  
or a lock of hair in a framed photograph of someone they had loved 
and lost. In a sense, these works suggest an interest in the history  
of photography and its uses.

B: Yes, I do have this interest, but, rather than being an academic 
interest, it is something that is built in and emerges through the 
practice of stitching over images. It is basically the same thing you 
do when you are an art student going to the academy: you have  
to reinvent everything. You go through all the periods of art history 
before you can produce your own thing.
 When I look at some of my older work, like Prins Willem I [6, p. 49], 
the photograph is essentially stronger as an image than the stitching 
over it. So I realised that a better way for me to deal with the photo-
graph would be to take out the colour. For about eight years or so,  

4 Untitled, 2002–2003
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S: Die familiefoto’s, en ook de architectuurfoto’s uit 2003, hebben 
iets melancholisch en volgens mij wordt dat versterkt door de 
gekleurde details die je hebt aangebracht door stukken van deze 
zwart-wit foto’s te borduren met gekleurd garen. Stitched Villa [5] 
bijvoor beeld, lijkt op zo’n oude, met de hand ingekleurde foto,  
ter wijl Free Style en Untitled [4, p. 121], met de geborduurde stippen 
op de jurk en de krullen in het haar, doet denken aan de foto’s als 
memento mori. Dat was een populair gebruik in de negentiende eeuw 
waarbij mensen de foto van een overleden dierbare versierden met 
stukjes stof of een haarlok. Deze werken suggereren dan ook een 
zekere interesse in de geschiedenis en het gebruik van de fotografie.

B: Die interesse heb ik zeker, maar niet op een wetenschappelijke 
manier. Het zit er gewoon in en komt naar boven bij het over  
bor duren van de foto’s. Het is eigenlijk hetzelfde wat je als student 
op de kunstacademie doet: je moet alles opnieuw uitvinden. Je 
door loopt alle periodes van de kunstgeschiedenis voordat je je eigen  
ding kunt maken.

 Bij sommige oudere werken, zoals Prins Willem I [6, p. 49], viel 
me ineens me op dat de foto eigenlijk sterker is qua beeld dan de 
over geborduurde versie. Ik zag in dat ik het anders moest aanpakken 
en besloot om de kleur uit de foto te halen. Ongeveer acht jaar lang 

5 Berend Strik, Stitched Villa, 2003–2004

6 Berend Strik, Prins Willem I, 2005 

I dismantled the colour from images, by working on the negatives  
of photographs, and then filled it in again with thread, so that  
I could build the image up anew. Now I think I am ready to work  
on colour.

S: Did black and white photography have an almost didactic function 
then, showing you how images are constructed? Was this the case 
with the early twentieth century architectural views that you used  
in Siemensstrasse (2005) [8] and Tumbled City (2005) [7, p. 73]?

B: Yes, and I had to re-stitch a lot of old photographs over the years, 
in order to build up a kind of concentration, an understanding  
of how image works, of what you can do with an image, and how  
to deal with taking pictures myself.
 An important stage in this process of learning from the image 
occurred, in fact, when I started working on the black and white 
architecture photographs. I was originally drawn to architectural 
views, like the source for Siemensstrasse, because they are photo-
graphs that are designed to present the architecture as clearly as 
possible. The images show the buildings as unlived-in, and in empty 
surroundings. These photographs are very clearly composed and 
quite bare images that I could work on to enhance the structures,  
or on the contrary, to mess up their clarity.
 If you go to some of these places now and take a picture yourself, 
you have to deal with far more disparate elements. I certainly 
learned about framing and composing from these architectural views, 
and this helped me when I decided to take photographs of buildings 
and streets myself. I realised then that it is the camera that can con-
centrate on a particular object – on aspects of Ramallah [9, p. 211], 
for instance – and single out events and places. These are more com-
pli cated pictures than the modernist architecture ones, but I gradually 
felt able to deal with more complex imagery.

S: From what you say, I get a sense of profound intertwining of 
photography and stitching. It seems to me that your earlier work 

7 Berend Strik, Tumbled City, 2005
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heb ik foto’s van hun kleur ontdaan door op de negatieven te werken. 
Die vulde ik weer in met garen, waardoor ik het beeld opnieuw kon 
opbouwen. Ik geloof dat ik nu wel zover ben dat ik op een kleuren-
foto kan werken.

S: Had de zwart-witfotografie dan een bijna didactische functie, 
omdat je daarop goed kon zien hoe een beeld in elkaar zat? Was  
dat ook het geval bij de architectuurfoto’s uit het begin van de 
twintigste eeuw die je hebt gebruikt voor Siemensstrasse (2005) [8] 
en Tumbled City (2005) [7, p. 73]?

B: Ja, en ik heb in de loop der jaren heel wat oude foto’s moeten 
overborduren om een bepaalde aandacht en begrip te ontwikkelen 
voor hoe een beeld in elkaar zit, wat je ermee kunt doen, en waarop 
ik moet letten als ik zelf foto’s maak.
 Een belangrijk onderdeel in dit leerproces was het werken met 
zwart-wit architectuurfoto’s. Wat me meteen aantrok in architectuur-
foto’s, zoals die waarop Siemensstrasse is gebaseerd, was het feit dat 
ze bedoeld zijn om de architectuur zo puur mogelijk te laten zien. 
De afgebeelde gebouwen zijn onbewoond en staan in een lege 
omgeving. De foto’s hebben een strakke compositie en zijn vrij kaal 
qua beeld. Ik kon me uitleven in het versterken van de structuren  
of in het tegenovergestelde: het ontrafelen van die strakheid.
 Als je nu naar zo’n plek gaat om zelf een foto te nemen, kom je 
veel meer ongelijksoortige elementen tegen. Ik heb van die architec-
tuurfoto’s heel veel geleerd over indeling en compositie, en dat kwam 
goed van pas toen ik zelf gebouwen en straten ging fotogra feren.  
Ik snapte toen ook dat het de camera is die zich kan richten op een 
bepaald onderwerp – zoals in Ramallah [9, p. 211] bijvoor beeld – en 
gebeurtenissen en plaatsen kan uitkiezen. Dit zijn veel complexere 
foto’s dan die moderne architectuurfoto’s, maar geleidelijk leerde  
ik omgaan met steeds ingewikkelder beelden.

S: Uit je woorden proef ik dat fotografie en borduren zeer met elkaar 
vervlochten zijn. Het lijkt me dat je vroegere werk (tot begin 2000) bij 

8 Berend Strik, Siemensstrasse, 2005
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(up to the early 2000s) could be described, at a pinch, as drawing 
and painting with thread on canvas. In a sense, you were reinven ting 
a form of painting with stitches, and were concerned with one 
medium. By contrast, the more recent works, in which the stitching 
only covers or highlights details of larger images, suggest that you 
are now working between two mediums that are completely opposed. 
On the one hand, you have the photograph, which is immediate, 
infinitely reproducible, and requires little skill, and on the other 
hand you have stitching, which is labour intensive, time consuming 
and results in unique objects. It is in this sense that photography 
marks a strong turn in your work. How do you work between these 
two mediums?

B: It is fair, I think, to describe my recent work as a construction  
of photography and stitching. I try to make these works move 
between the space of the photograph and the space of the stitching. 
There is a move there, from the imaginary to the physical, the tactile.

S: What is the imaginary realm?

B: The photograph.

S: The photo is not imaginary.

B: I know, but for me it is imaginary because it’s an image. There is 
something contingent, random, about it that means that the moment 
it depicts is no longer there, whereas the stitching on the image is  
of the here and now.

S: Most people, I guess, would call the photograph the here and 
now because the photograph shows one specific time and place, 
while, in contrast, the stitching endows the image with a kind  
of permanence and subjectivity that I would relate more to the 
imagina tion of you, the author. But you see these terms in the 
opposite way?

B: Yes, because the image is isolated from its context. For instance, 
these two young Palestinian girls living in an unrecognised village  
in Israel seem to be doing something with their arms that the photo-
graph does not let us see. What the photograph shows, therefore, 
more than anything, is a lack, an absence. The stitching and the 
layering of fabric on the image creates a whole context, creates a 
layering of meaning that is not itself within the photographic image, 
but that anchors it in the real.
 In other words, for me photographs are unfinished, open, incom-
plete, and can move from fantasy to reality through the stitching.  
It is akin to something called, in physics, thixotropy: something  

wijze van spreken kan worden beschreven als tekenen en schil de ren 
met draad op linnen. Je was als het ware bezig met een nieuwe 
vorm van schilderen, namelijk met steken. Je beperkte je tot één 
medium. Bij je recentere werk daarentegen, waarbij alleen nog 
bepaalde details zijn geborduurd, lijkt het alsof je afwisselt tussen 
twee mediums die totaal tegengesteld zijn aan elkaar. Aan de ene 
kant de foto, die direct is, eindeloos reproduceerbaar en snel 
gemaakt, en aan de andere kant het borduren, een intensief en tijd-
rovend karwei met een uniek resultaat. In dit opzicht is de fotografie 
een keerpunt in je werk. Hoe combineer je die twee mediums?

B: Mijn nieuwe werk is inderdaad goed te omschrijven als een samen-
spel van fotografie en borduren. Ik probeer deze werken te laten 
oscilleren tussen het gebied van de foto en het gebied van het 
borduren. Het gaat om de verschuiving van het denkbeeldige naar 
het werkelijke, het tastbare.

S: Wat is de denkbeeldige wereld? 

B: De foto.

S: De foto is niet denkbeeldig.

B: Dat weet ik, maar ik vind een foto denkbeeldig, want het is een 
beeld. Een foto heeft iets vluchtigs, iets toevalligs. Het moment dat 
is afgebeeld is voorbij, terwijl het borduursel op de foto bestaat in 
het hier en nu.

S: De meeste mensen zouden de foto het hier en nu noemen, omdat 
de foto een bepaalde tijd en plek laat zien. Het borduursel daaren te-
gen geeft het beeld iets blijvends en subjectiefs dat voortkomt uit de 
verbeelding van jou, de maker. Maar jij ziet dat dus precies andersom?

B: Ja, want het beeld is uit z’n context gehaald. Neem nu deze twee 
Palestijnse meisjes die in een onofficieel dorp in Israël wonen. Ze 

9 Berend Strik, Ramallah, 2009 
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that behaves like a solid when stable and like a liquid when shaken. 
You have to shake the image, pull apart its ingredients and rework 
it, and then you can create a story.
 For instance, last week I saw again an old work I had made  
in 1992: a stitched-over picture of Madonna surrounded by porn 
photographs. Fifteen years ago, I saw it as a kind of icon of those 
times, whereas now I see more the visual relation between the 
different parts of the work, the way in which the meaning flows 
between the photographs and the stitching.

S: Where would the lack, the unfinished, be in a photograph like 
this one? In the layers of canvas used by the inhabitants of this house 
to create some shade on their terrace?

B: No. For me, it was more the dents in the car, in the foreground. 
When I was walking around there, in Ramallah, I saw this place  
as a potential picture. This is not always the case, and now I’m not 
totally sure about it, because of the two figures in the centre. I was 
really interested in the dents in the car in relation to the architecture, 
because you could say that the car has been transformed into a 
different shape by adding and layering, which is the way in which 
these houses are built.

S: This idea of layering relates to some of your most recent pictures 
in which, rather than stitching, you apply layers of translucent 
fabric to enlarged photographs. How do you see the connection 
between stitching, layering and architecture, which seems to be  
very important in your work?

B: I have a permanent interest in architecture, and I have worked 
and travelled with architects, for example, to Israel, East Jerusalem 
and the West Bank, where I made pictures such as this one.  
This question of layering turns up in the vernacular architecture  
you see there. For instance, this is an average Israeli house, 
complete with solar panels, air-conditioning, satellite dish, 
swimming pool and trees, and this, by contrast, is an Arabic Israeli 
house. The Israelis train Palestinians to build their houses, but  
the Palestinians have a different way of building their own houses, 
adding extra floors and extensions to existing buildings, putting  
the chairs not inside but outside (absence of air-conditioning). 
There are no fences to be seen, and no trees, but both houses  
have cars.
 This house is in an unrecognised village in Israel, so it was 
probably built without a licence and with the awareness that it might 
be taken down at any time.1 That explains the unruliness of the 
construction. What I wanted to show in these images was all these 
seams from one extension to the other, all these layers of building 

doen iets met hun armen, maar wat, dat staat niet op de foto. Wat 
de foto ons vooral toont is een gemis, een afwezigheid. Door het 
beeld te borduren en er laagjes stof overheen te leggen, creëer je een 
volledige context, een diepere betekenis die er in het fotografische 
beeld niet uitkomt, maar die z’n anker in de werkelijkheid heeft.
 Met andere woorden, voor mij zijn foto’s onafgemaakt, open,  
niet compleet, en kunnen ze overgaan van fantasie in werkelijkheid 
door ze te borduren. Het is net als bij thixotropie, een term uit de 
natuur kunde: iets is vast als het in rust is, maar wordt vloeibaar  
als je het schudt. Het beeld moet ook worden geschud, de onder-
delen uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet, en dan kun je een 
verhaal verzinnen.
 Vorige week bijvoorbeeld zag ik een oud werk uit 1992 terug:  
een overgeborduurde foto van Madonna met allemaal pornofoto’s 
eromheen. Vijftien jaar geleden zag ik dat als een icoon van die tijd, 
terwijl ik nu meer kijk naar de visuele relatie tussen de verschillende 
onderdelen van het werk en de manier waarop de betekenis heen  
en weer vloeit tussen de foto’s en het borduurwerk.

S: Wat is het ontbreken, het onafgemaakte, in een foto als deze?  
Zit hem dat in de lappen stof die de bewoners van dit huis hebben 
opgehangen om wat schaduw op hun terras te krijgen?

B: Nee. Voor mij zat dat meer in de deuken van de auto op de voor-
grond. Toen ik daar in Ramallah rondliep, zag ik deze plek als een 
mogelijkheid voor een foto. Dat is niet altijd het geval, en eigenlijk 
ben ik er nog steeds niet helemaal uit vanwege die twee figuren in 
het midden. Wat me het meest boeide, waren de deuken in de auto, 
in verhouding tot de architectuur. Want je zou kunnen zeggen dat 
de auto van vorm was veranderd door toevoegingen en extra lagen, 
op dezelfde manier als de huizen daar worden gebouwd.

S: Het idee van lagen is te zien op een aantal van je nieuwste schil-
de rijen. Daarop borduur je minder, maar breng je laagjes van door-
schijnende stof aan op vergrote foto’s. Wat is het verband tussen 
borduren, laagjes stof en architectuur, die erg belangrijk lijkt te zijn 
in je werk?

B: Op architectuur raak ik nooit uitgekeken. Ik heb met architecten 
samengewerkt en gereisd, onder meer naar Israël, Oost-Jeruzalem 
en de Westelijke Jordaanoever, waar ik deze foto heb gemaakt.  
Het gebruik van lagen zie je ook bij de manier van bouwen in deze 
streek. Dit is bijvoorbeeld een doorsnee Israëlisch huis, compleet 
met zonnepanelen, airconditioning, satellietschotel, zwembad en 
bomen. Ter contrast hier een huis van Arabische inwoners van Israël. 
De Israëli’s leren de Palestijnen hoe ze huizen moeten bouwen, maar 
de Palestijnen hebben zo hun eigen manier. Ze voegen verdie pingen 
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and rebuilding, and what it means in relation to a particular 
political and historical situation. By working on these images with 
thread and fabric, I feel that I turn the contingent conditions  
of their making into something more permanent, tangible and,  
in a way, incontestable.

S: In what you say, there really is a sense of this dialogue between 
photography and stitching. And, to go back to what your friend 
Adam Kalkin pointed out, this relationship extends to drawing. In 
your early work, stitching was akin to drawing. I have the impression 
that there has been a shift and that it is now photography that is  
like drawing. This is, of course one of the traditional roles assigned 
to photography, if we think of Henry Fox Talbot’s reference to  
the use of light in photography, as in The Pencil of Nature, or of the 
descriptive task assigned to photography by the French Mission 
héliographique in 1851.

B: So if photography, like drawing, is descriptive, then stitching over 
is a way of appropriating and modifying the image, of completing it, 
and so this layering is a layering of meaning that the stitching helps 
to reveal, by focusing the gaze on parts of the image, obliterating 
others and so on.

S: But I guess this works in your pictures because of the kind  
of photography you make. It is not documentary photography;  
there seems to be no deliberate intention to show, reveal, and  
de nounce something in the image. They are more snapshots, docu-
ments that enable me to see something that I cannot see unless  
I go to Ramallah.

B: I thought, at first, when I took up photography, that to deal with 
photography is to deal with the world, in a way that is different 
from the painter’s involvement in the world, which occurs in a very 
specific way. When you take pictures, you are doing what everyone 
does every day. You connect yourself to the world. I think I originally 
strove to remain very close to that idea. In fact, a similar idea 
presided over my original choice of embroidery: my first thought 
was – but maybe that was a bit naïve – that I could enter into fine 
art by using a medium that was very common, done by everybody, 
but not specifically thought of as a fine-art medium. I guess you 
could say that I am entering the world of photography, but I think 
that I am entering more the world of everybody, and these pictures 
remain snapshots more than anything else.

S: I like this idea of entering the world and trying just to see, not 
show. It reminds me of this recent, very beautiful Lebanese film 
called Je veux voir, or I want to see, which shows Catherine Deneuve 

en uitbouwsels toe aan bestaande gebouwen. Ze zetten de stoelen 
niet binnen maar buiten neer (ze hebben geen airconditio ning). Er 
zijn geen hekken en geen bomen te zien, maar wel staan bij allebei 
auto’s voor de deur. 
 Dit huis staat in een onofficieel dorp in Israël, dus het is waar-
schijn lijk gebouwd zonder vergunning en in de wetenschap dat het 
elk moment kan worden afgebroken.1 Dat verklaart de rommelige 
constructie. Op de foto’s wilde ik de naden laten zien van de ene 
uitbreiding aan de ander, al die lagen van bouwen en herbouwen, 
maar ook hoe het in de context past van een bepaalde politieke  
en historische situatie. Door deze beelden te bewerken met draad  
en stof heb ik het gevoel dat ik de tijdelijkheid van deze bouwsels 
kan omzetten in iets permanenters, iets tastbaars, en ook wel  
iets onaanvechtbaars.

S: Zoals jij erover praat, klinkt het echt als een dialoog tussen 
fotografie en borduren. En zoals je vriend Adam Kalkin opmerkte, 
geldt dat ook voor tekenen. In je vroegere werk was borduren 
eigenlijk een manier van tekenen. Ik krijg de indruk dat er een 
verschuiving heeft plaatsgevonden en dat fotograferen nu de functie 
van tekenen heeft. Dat is natuurlijk ook een van de traditionele 
taken van de fotografie. Denk maar aan de uitspraak van Henry  
Fox Talbot in The Pencil of Nature over het gebruik van licht in  
de fotografie, of aan de beschrijvende taak die de fotografie kreeg 
toebedeeld van de Franse Mission héliographique in 1851.

B: Als fotografie net als tekenen beschrijvend is, dan is borduren 
een manier om me het beeld toe te eigenen, het te veranderen en 
volledig te maken. Bij die laag gaat het dus om een betekenislaag 
die het borduren naar boven haalt door de aandacht te vestigen  
op bepaalde gedeeltes van de foto en andere delen weg te vagen. 

S: Waarschijnlijk werkt dat zo goed bij jou vanwege je stijl van 
fotograferen. Wat jij doet is geen documentaire fotografie; het lijkt 
niet bedoeld om iets te tonen, te onthullen of aan de kaak te stellen. 
Het zijn meer kiekjes, documenten waarop ik iets zie wat ik alleen 
kan zien als ik naar Ramallah ga.

B: Toen ik net begon met fotograferen dacht ik dat je je als fotograaf 
moest bezighouden met de wereld, maar op een andere manier dan 
een schilder dat doet. Die heeft meestal een heel specifieke aanpak. 
Als je foto’s maakt, doe je wat iedereen elke dag doet. Je maakt ver-
binding met de wereld. In het begin hield ik strak vast aan dat idee. 
Eigenlijk zit eenzelfde soort idee ook achter mijn keuze voor borduren: 
in het begin dacht ik – maar misschien was dat wat naïef – dat  
ik tot de kunstwereld kon toetreden met een heel alledaags expres-
sie middel, iets wat iedereen gebruikte, maar niet uitsluitend als 
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in a car, in Beirut, setting out on a journey through Lebanon with  
an actor to see the country and in particular the destruction caused 
by the Israeli attack of 2006. The film is less of a documentary than 
a performance and she repeats this “I want to see” several times. 
Her gaze is neither voyeuristic nor that of a tourist, but it is more  
of a neutral recording, like a document, like a snapshot (and it is 
significant that they used an actress who rarely if ever takes political 
positions). The film sometimes lets us see the architecture of Beirut 
and Southern Lebanon through the windscreen, the car windows, 
and of course through the camera, and so it also reveals, in a different 
way, the layers of rubble and reconstruction.

B: I have not seen this film, but of course these are issues that are 
impossible to ignore when travelling in many places in the Middle 
East, and the film medium can, in a different way, also reveal these 
strata of meaning that I try to evoke by those successive layers of 
fabric and stitches and seams.

1  The village, called Ein Hawd, has now been recognised. It was one  
of the forty unrecognised villages in Israel. Further information can 
be found at www.seamless-israel.org.

kunst vorm werd beschouwd. Je kunt zeggen dat ik toetreed tot  
de wereld der fotografie, maar ik denk dat ik eerder toetreed tot  
de wereld van alle mensen, en deze foto’s blijven toch voor na me-
 lijk kiekjes.

S: Dat vind ik een mooi idee: toetreden tot de wereld en proberen 
om alleen te kijken, niet om iets te tonen. Het doet me denken aan 
een nieuwe, heel mooie Libanese film, genaamd Je veux voir, of  
Ik wil zien. Daarin zie je Catherine Deneuve in een auto door 
Beiroet rijden. Samen met een acteur reist ze door Libanon om het 
land te bekijken en vooral de verwoestingen die zijn aangericht  
bij de Israëlische aanval in 2006. De film is meer een performance 
dan een documentaire, en ze zegt ook een aantal keren: ‘Ik wil zien’. 
Haar blik heeft niks te maken met voyeurisme, en ze kijkt ook niet 
met de ogen van een toerist. Het is meer een neutraal registreren, 
als documentatie of kiekje (het is ook veelzeggend dat de makers 
een actrice hebben gevraagd die zelden een politiek standpunt 
inneemt). Soms zien we de gebouwen in Beiroet en Zuid-Libanon 
door de voorruit heen, door de ramen van de auto, en natuurlijk 
door de camera. De film laat op een andere manier de lagen zien 
van puinhopen en wederopbouw.

B: Ik heb de film niet gezien, maar dit zijn natuurlijk dingen die  
je niet kunt negeren als je door het Midden-Oosten reist. Ook het 
medium film kan onderliggende betekenissen naar boven halen, 
maar op een andere manier dan ik. Ik probeer dat voor elkaar  
te krijgen door die overlappende lagen stof, steken en naden.

1  Het dorp Ein Hawd is nu wel erkend. Het was een van  
de veertig onofficële dorpen in Israël. Voor meer informatie  
www.seamless-israel.org.
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